遠古時期,地球上的陸地幾乎全部被茂密的森林所覆蓋,森林是陸地生命的搖籃,人類祖先曾經(jīng)全面依賴森林維系生活。人們對木頭發(fā)自內(nèi)心的喜愛,就是與我們來自森林的原始記憶有關(guān)。
人類與森林之間有很多故事,一直流傳下來,其中蘊藏的生命意義早已深深刻入文化圖譜當中。“上古之世,人民少而禽獸眾,人民不勝禽獸蟲蛇,有圣人作,構(gòu)本為巢以避群害,而民悅之,使王天下,號曰‘有巢氏’。”
在古籍《韓非子•五?!分锌梢哉业?ldquo;構(gòu)木為巢”的傳說,先輩們告別山洞后,選擇木頭搭建賴以棲居的生活場所。也正是因為木頭,他們學會了“鉆木取火”。從此,壘土成臺、構(gòu)本為巢、環(huán)之于水、暖之于火,構(gòu)成了一幅古代民族其樂融融的生活畫卷。
所以不難理解在《康熙字典》里“木”部的字有1413個,其中400個是與建筑有關(guān)的,它的緣起正在于我們從一開始就選擇了以木為本的生活。
木頭給人的直觀感受是溫暖、質(zhì)樸和獨特的,平順的紋理、柔和的觸感、優(yōu)雅的氣味,都能幫助安撫人心調(diào)節(jié)情緒,木頭擁有其他材料不可比擬的特質(zhì)與美感。
木之特質(zhì),主要體現(xiàn)在其環(huán)境友好性。木頭來自森林,借助太陽的能量,以自然界中的水和二氧化碳為原料,通過光合作用生長而成。“伐木不自其本必復(fù)生”,只要加以基本的照料,木頭就是最可再生的材料。
此外,與金屬、塑料、玻璃等材料相比較,木頭在生產(chǎn)加工過程中的能耗更少,回收和降解也更加容易且環(huán)保。
木之美感,來自天然,每塊材料都有著獨一無二的面貌。樹木的年輪記錄了其漫長的生長過程:每年春季,氣候溫和,雨量充沛,樹木生長很快,這時形成的木材質(zhì)地疏松,顏色較淺;到了秋季,天氣漸冷,雨量減少,樹木生長緩慢,這時形成的木材質(zhì)地緊密,顏色較深。年復(fù)一年,樹木就形成了色澤、質(zhì)地不同的一圈圈環(huán)紋。
樹木最初的年輪一般比較寬,這表示那時它年輕力壯,成長力強。偏心的年輪,說明樹木兩邊環(huán)境不同,在北半球通常是朝南的一面年輪較寬。一顆傾斜的樹,可能是受到競爭樹根的推擠而不能直立生長,但在它的另一側(cè)卻長出了更多的木質(zhì)以防止傾倒,這也會在年輪的寬度上有所表示。
當然,木頭呈現(xiàn)在我們眼前的不只是美麗的紋理,還有樹節(jié)、樹瘤甚至蟲蛀的痕跡,如果我們懷著敬畏的心態(tài)來對待,善加利用,不僅能夠美化生活,還會幫助我們映照出理解生命形態(tài)的路徑。
《莊子》這部充滿奇思妙想和大智慧的書中講過一個叫梓慶的木匠故事。梓慶擅長用木頭制作一種叫鐻(jù)的樂器,看過的人都驚嘆不已。
魯國的君王想知道他是如何做到的,梓慶回答道:“在做鐻之前,我就開始靜養(yǎng)心思。齋戒到第三天,官位俸祿這些雜念全都拋卻;第五天,別人的褒貶非議盡皆忘卻;第七天,世間紛擾不在,直至忘我。然后,我進入山林,觀察木料質(zhì)地,精心挑選最合適的材料。等到一個完整的鐻已經(jīng)成竹在胸,我才開始動手制作。只有將木材的天性和手工的技藝結(jié)合起來,制成的器物才會被人視作鬼斧神工。”
可見,將原初的木頭加工成精巧的木作,不僅要求勞作者雙手工巧,還要融會心思。很多人都愿意去嘗試自己動手制作木器,正是為了獲得這種心手合一的奇妙體驗。
手在動作中可以灌注濃厚的情感,讓原始的感官來深化自然的秩序。在現(xiàn)代木工作業(yè)中,手工操作仍然占據(jù)主要部分,其中包含劃線、切削、刨平、鑿榫、打磨等繁復(fù)的動作。
機械可以減輕勞作的強度,但無法取代雙手,人的思想力通過雙手和工具作用在材料表面,使原本存于腦中的構(gòu)想顯現(xiàn)出來,創(chuàng)造出豐富動人的成果。材料、工具、雙手以及心靈在這個過程中相互投入,獲得了一種少見的平衡。